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Adrese Gerek Yok, yazarının yaşamının önemli kesitlerini, yine yazarının 
gözünden ve hatırasında kaldığı biçimi ile aktaran, kısmen otobiyografik bir 
anı (hatırat) kitabı olarak tanımlanabilir. Kitap hatırat türünde yazılmış olduğu 
için yazar zaman zaman kendi başından geçen bir olayı, zaman zaman çeşitli 
durumlar karşısındaki değerlendirmelerini kaleme almış. Bu değerlendirmeler 
bağlamında aktarılan değerler, düşünceler ve duygular okuyucunun dikkatini 
yazarın kişiliğinde topluyor. Dolayısıyla böyle bir kitabın değerlendirme yazısı, 
ister istemez yazdıkları kadar yazarın kendisini de konu edinecektir. 

Kitabın yazarı Yunus Er, 1956 yılında Uşak’ın Eşme ilçesinde doğmuş, Türkiye’nin 78 
kuşağı olarak bilinen nesline mensup olmuştur. Bilindiği gibi bir kuşak, yaşamının 
önemli dönüm noktalarında sosyal, ekonomik veya politik mevzular bağlamında 
benzer kadere maruz kalmış olmaları nedeniyle benzer şartlardan etkilenmiş 
ve nispeten ortak bir düşünce-duygu-davranış örüntüsü geliştirmiş bireylerden 
oluşmaktadır. Sosyologlara göre belirli tarih aralıkları ile kendine has tutumları 
vesilesiyle diğerlerinden belirgin biçimde ayrılan yeni bir kuşak meydana gelir. 
Anılan kuşağın mensupları, gençlik yıllarının önemli bölümünü 1980 darbesine 
giden ve onu izleyen çalkantılı süreçte geçirmiştir. Kitabın içeriğinden anlaşıldığı 
üzere, yazar ilk ve orta öğrenimini doğduğu ilin sınırları içinde; yüksek öğrenimini 
ise (1977’de mezun olması gerekirken, dönemin politik iklimi dolayısıyla kesintiye 
uğrayan derslerin bir sonraki yıla sarkması ile) 1978 yılında Ankara Üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde tamamlamıştır. Onun yaşam öyküsünü müstesna 
kılan şeyin, yazı işleri müdürlüğünü yürüttüğü gazete dolayısıyla hakkında açılan 
basın davalarından kaçarak geçirdiği yıllar olduğu söylenebilir. Kitabın büyük 
kısmında bu yıllara ilişkin hatırata yer verilmekle birlikte, kişiyi böyle bir yaşam 
sürmeye yönlendiren kişiliğinin gelişim evreleri de serimleniyor. Bunları kitabın 
bölümleri özelinde daha detaylı incelemeye çalışacağım. Ama öncesinde böyle bir 
eserin değerinin nerede yattığını ve beni bu konuda bir değerlendirme yazmaya 
iten unsurları açıklamak isterim.
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İlk olarak, bu türde yazılmış kitaplar, okurlarına daha evvel yeterince tanımadıkları 
bir anlam dünyasının kapısını aralayabilir. Bu eser özelinde örneklendirecek 
olursak; 50’li yıllarda bir Anadolu köyünde doğmak, ilk gençliğini 60’lı yıllarda 
yaşamak, 70’li yıllarda Mülkiyeli olmak kişiye veya kişiyi “ne” yapardı; bu koşulların 
şekillendirdiği insanın doğru/yanlış veya iyi/kötü olana dair temel değerlendirme 
standartları nelerdi? Bu insanların birçoğu yaşamlarının emeklilik evresinde 
olsalar da bugün içerisinde yaşadığımız toplumun kurumlarını şekillendirmişlerdi. 
Aktardıkları değerler vasıtasıyla sonraki kuşakların dünyaya bakışını etkilemişlerdi. 
Dolayısıyla izlerini güncel yaşamda takip ederken zaman zaman eleştirdiğimiz 
o bir dönemin kendine has düşünce dünyası, hangi koşullarda ortaya çıkmıştı 
daha yakından bakma şansı buldum. Düne bugünden değil de dünden bakmanın 
(daha genç yaştakiler açısından) kuşaklar arası empati kurmayı kolaylaştırıcı bir 
yanı olduğunu düşünüyorum. İkinci olarak kitabın, tarihi bizzat döneme tanıklık 
edenlerin anlatılarından süzen sosyal tarih anlayışı açısından önemli olduğunu 
söyleyebilirim. Bu anlayış, çeşitli olayların daha üst kurumlar mertebesinde 
değil de gündelik yaşam deneyimi bağlamında ne gibi sonuçlara yol açtığını 
görmeye yaramakta ve bizleri sıradan insanların mücadelesini anlamaya daha 
fazla yaklaştırmaktadır. Dolayısıyla, bu gibi hatıratlar kendi dönemlerine ilişkin 
gerçekliğin belgeleri olarak değer taşımaktalar. Üçüncü olarak, eserin yazara 
da kişisel bir anlam ifade ettiğine şüphe yoktur. Şöyle ki anılarını yazmak, kişi 
için -uzun yıllar önce okuduğum, bu kitapla paralellikler bulduğum için olsa 
gerek yeniden hatırladığım eserinin başlığında Pablo Neruda’nın ifade ettiği gibi- 

“Yaşadığımı İtiraf Ediyorum” demenin bir yolu olarak önemlidir sanıyorum.2

Birinci bölüm, kitabın ana konusu olan yetişkinlik yıllarının dramını özetleyen 
çarpıcı bir anı ile başlasa da devamında yazarın doğumundan ilkokulun sonuna 
dek geçen sürece dair anıları ile yaşadığı çevrenin özelliklerine ilişkin anekdotlar 
aktarılıyor. Bu kısımlarda yazarın küçük yaşlarından itibaren kendini hissettiren ve 
kişiliğine damgasını vuracak denli güçlü birtakım özelliklerini aktarma gayretini 
sezebiliyoruz. Belli ki bu özellikleri onu daha sonraki yaşlarında Mülkiye sıralarına 
oturtacak, dünya görüşünü ve yaşam öyküsünü belirleyecek taşları döşemeleri 
bakımından önem arz ediyorlar. Diğer yandan yazarın aile yapısı, anne-babası 
veya kardeşleriyle ilişkileri, bu ilişkilerden kaynaklı önemli dönüm noktaları veya 
travmatik yaşantılara rastlamıyoruz. Örneğin, yazarın çocukluğundan itibaren, 
yaşadığı bölgenin kendisine ve başkalarına sunduğu olanakları iyileştirme 
yönünde birtakım güçlü duyarlılık referanslarına sahip olduğu anlaşılıyor. Söz 
gelimi, ilkokuldan sonra okula gidebilmek için dönemin başbakanına mektup 
yazıp eğitim hürriyeti talep edecektir. Mektubunun sonucu savcılık sorgusu ile 
nihayet bulsa da daha sonra kendisi ve kendisi gibi istekli bir arkadaşının ortaokula 
gitmesinin önünü açacak olaylara vesile olacaktır. Bu gibi duyarlılıkların kaynağı 
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gibi, yazara henüz o yaşlardayken koşulları değiştirme adına proaktif davranma 
yeterliliğini kazandıran şeyin ne olduğunu adlandırabilecek genetik aktarım, 
aile desteği, rol model olanakları vb. etkenlere ilişkin bilgi edinemiyoruz. Yazar, 
yaşadığı yörenin imkânlarını ve yöre insanını anlatıyor daha ziyade. Buradan, 
kendisini psikanalitik bir incelemenin nesnesi yapmadığını, daha ziyade kişiyi 
kuşatan şartların ve onları kontrol altına alma istencinin bireyin benliği ve 
yaşamı üzerindeki etkilerine önem verdiğini çıkarsamak mümkün.  Yazarın bu 
yaklaşımının, muhtemelen en güçlü desteğini Gasset’in meşhur; “Ben kendim 
ve koşullarımdan müteşekkilim ve eğer onları kurtarmazsam, kendimi de 
kurtaramam.” ifadesinde bulduğu görüşündeyim.3 

Kitabın ikinci bölümü, yazarın ortaokul ile lise yıllarına dair anılarını içeriyor ve 
önce 1960’ların ikinci yarısında, toplumun tüm sosyoekonomik kesimlerinin 
okul sıralarında hemhâl olduğu bir döneme götürüyor okuru. Sosyal gruplar 
arasındaki sınırların daha geçirgen; kültürel benzeşimin daha fazla, diğerini 
anlama isteminin ve kabiliyetinin daha yüksek olduğu bir toplum yapısının ön 
koşullarını hissettiren bir kısım olduğunu düşünüyorum. O dönem taşrada eğitim 
olanaklarına erişimin önündeki güçlü engellerden bahsedilmekle birlikte, bunları 
aşabilenler için akademik ve mesleki başarının kişinin bireysel çabası ve yetkinliği 
ile doğrudan ilişkilendirilebildiği çok sayıda yaşam öyküsüne değiniliyor. Yazarın 
kendi öyküsünü de kapsayan ve kitap boyunca farklı insanların hayatlarına 
uğranılmak suretiyle açığa çıkan bu örüntü ise sosyal çeperlerin geçirgenliği ile 
meritokrasi arasındaki ilişkiye dikkat çekmekte. Hayata avantajlı veya dezavantajlı 
başlayanlar muhtemelen her zaman her toplumda var olacaktır. Yine de bireysel 
yetkinliklerin, emeğin, motivasyonun, istikrarın ne ölçüde değerli olacağına ilişkin 
standartları toplumun temel kurumlarının işleyiş dinamikleri belirlemektedir. 
İnsan haklarını ve dolayısıyla insanların eşitliğini temel alan demokratik bir hukuk 
devleti, esasen meritokrasinin yeşermesi adına ideal koşulları sağlıyor görünse de 

-kitaptaki örnekten yola çıkacak olursak- eğitim sistemi ile desteklenmediği taktirde 
beklenen sonuçları elde etmek zorlaşmaktadır. Hele eşitliğe dayalı değerleri 
içselleştirmenin önünde “yüksek güç mesafesi” gibi önemli kültürel bariyerlerin 
bulunduğu toplumsal kültürlerde bu tablo biraz daha kararmaktadır. Şöyle ki 
Türkiye gibi, toplumdaki statü/güç farklılıklarının hoşgörüldüğü, önemsendiği 
hatta gerekli kabul edildiği; bu farklılıklara çok büyük anlamlar yüklendiği için 
de güçlüler ile güçsüzler veya yönetenler ile yönetilenler arasındaki mesafenin 
çok uzakmışçasına algılandığı kültürlerdeki bu durum, yüksek güç mesafesi 
olarak adlandırılmaktadır. Yüksek güç mesafesi, üyeleri tarafından toplumun 
adeta bir insan piramidiymişçesine algılanmasına yol açmaktadır. İnsanların 
tahayyülündeki piramit ve bu düzen içerisindeki konumlarını kanıksama düzeyleri 
onların benliklerini nasıl inşa ettiklerini etkilemektedir.
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Kitabın ikinci bölümüne ilişkin dikkati çeken bir diğer nokta, yazarın bu yaş 
döneminde insani duyarlılığının bir başka noktaya taşınmış olmasıdır. Bu yeni 
düzeyi karakterize eden üç temel unsur vardır: Bunlardan ilki yazarın artık 
kendi istikbali için savaşan bir genç olmanın bir adım ötesine geçmiş, toplumun 
diğer kesimlerine el uzatmış olmasıdır. İkincisi, yalnızca bireysel çabasını ortaya 
koymanın ötesinde, başka insanları örgütleyebileceği kampanyalar organize 
etme ve ihtiyaç sahipleri ile gönüllüler arasında köprü vazifesi görme aşamasına 
geçmiş olmasıdır. Üçüncüsü ise duygularını ifade etmede sanatı kullanma gibi 
bir mertebeye ulaşmasıdır. Şöyle ki ilçe merkezinde tek başına, üstelik son 
derece iptidai koşullarda yaşayarak devam ettiği ortaokul öğrenimi sırasında, 
deprem mağdurlarına yardım etmek için gittiği bir kentten dönüşünde, orada 
hissettiği güçlü duyguları öğretmenlerine ve arkadaşlarına, gördüklerine dair 
yazdığı bir şiirle aktaracaktır. Daha sonra, il merkezinde, yatılı öğrenci yurdunda 
kalarak devam ettiği lise döneminde ise yazar, ilk gençliğe has coşku anlarının 
birinin sonucu olarak kolluk kuvvetlerinin müdahalesi ile tanışacak ve okula 
döndükten sonra, polis gözaltısı deneyimini bir tiyatro oyununa dönüştürürken, 
tragedyayı değil komedyayı seçecektir. Esasen anılan yaş aralığı itibariyle 
ergenlik/ilk gençlik yıllarına tekabül eden dönemde bireyin kişiliğinin çizdiği 
sınırlar elverdiği ölçüde, benliği ve duyguları ile sanat arasında birtakım bağlar 
kurması olağandır. Bununla birlikte, bu bağlar herkeste aynı güçle tezahür etmez 
ve birçok insan için duyguların/düşüncelerin dışa “sanatlı” vurumu mümkün 
olmaz. Kitap boyunca anıların hikâye edilme biçimi, yazarın yaratıcılığını çocuksu 
bir hayalperestlik, muziplik ve coşku harmanında bulduğuna işaret ediyor. 

Üçüncü bölüm, yazarın Mülkiye’deki öğrencilik yıllarına dair birkaç çarpıcı 
anıdan mürekkep; diğer bölümlere kıyasla kitabın en kısa bölümü. Bu kısımda, 
öğrencilik döneminden arkadaşların veya halktan insanların, kitaptaki ifade ile 

“yaşadığı acılara” değinilmekte. Bunların ortak yanı, esasen hayatta kalmak gibi 
birincil ihtiyaçlarının mücadelesini veriyor olmakla birlikte, kendilerinden çok 
uzak bir yerde, ülke yönetimi düzeyinde yaşanan birtakım çekişmelerin nesnesi 
haline gelmiş insanların yaşadığı şaşkınlığı ve yıkımı konu edinmeleri. Daha 
önce de belirtildiği gibi, kitabın her bölümünde farklı insanların anlatılarına 
uğranılıyor. Bunların bir pazılın parçaları gibi yerleştirildiğini söylemek zor. 
Zira anlatıları bütünleyecek bir harca, yani olayları bağlantılı hale getirecek 
bir kurguya rastlamıyoruz. Daha ziyade yazarın, kendi gerçekliğini aktarırken 
bu vesileyle dönemin diğer bazı şahitlerini tanıklığa çağırdığını düşünmek 
olası.  Ayrıca, yalnızca belirli bir karakterin trajedisine odaklanmış narsisistik bir 
anlatım biçiminin tercih edilmeyişini sempatik bulduğumu söylemeliyim. Bu 
noktada hafızam beni Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor romanına taşıyor. 
Roman şu epigrafla başlar: 
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Ada değildir insan, bütün hiç̧ değildir bir başına; anakaranın bir parçasıdır, bir 
damladır okyanusta; bir toprak tanesini alıp götürse deniz, küçülür Avrupa, 
sanki yiten bir burunmuş̧, dostlarının ya da senin bir yurtluğunmuş̧ gibi, ölünce 
bir insan eksilirim ben, çünkü insanoğlunun bir parçasıyım; işte bundandır ki 
sorup durma çanların kimin için çaldığını; senin için çalıyor.4 

Dördüncü bölüm, kitabın en hacimli bölümü. Biraz ileri giderek, kitabın 
yazılma amacının esasen bu bölümde yer verilen hatırattan mütevellit olduğu 
söylenebilir. Şöyle ki kimliğini gizlemek zorunda kaldığı endişe içerisinde geçen 
yılların konu edildiği, yazarın hayatının en sıra dışı ve ilgi çekici dönemini 
aktaran bu bölüm, kitabın kalbidir denilebilir.  Önceki bölümlerin, burada 
anlatılacak olanları bağlamına oturtmak amaçlı ön bilgiler verdiğini düşünmek 
de mümkün. Anılar yer yer film sahnelerini andıran heyecanlı kaçışlara veya 
takiplere, yer yer ise hüzünlü özlem veya veda hikayelerine dönüşüyor. Diğer 
yandan bölüm boyunca dikkati çeken şeylerden biri, sık sık yanlış anlamalara, 
gereksiz telaşlara dair gülümsetici hatıralara da yer verilmesi. Bunda, kendini 
gerçekleştirme mertebesine ulaşmış insanlara has; yaşamı ve kendini bir 
çocuğun gözüyle görebilme, onları olduğu gibi kabullenebilme ve onlara 
gülebilme yeterliliklerinin izlerini bulduğumu düşünüyorum. 

Dördüncü bölümde aktarılanlar doğrusal bir tarih sırası izlemiyor. Takvim 
zaman zaman ileri zaman zaman geri istikamette akıyor. Yine de ana mevzuyu; 
gizlenme, ortaya çıkma ve tutukluluk dönemleri boyunca takip etmek mümkün.  
Gizlenme dönemi, benim açımdan en ilgici çekicisi oldu diyebilirim. Eski dostların 
hem kendini diğerinden hem de diğerini kendinden korumak üzere yapılan 
sessiz bir anlaşmanın tarafları olarak birer yabancı haline gelmesini dokunaklı 
bulduğumu belirtmeliyim. Bu kısım, geniş zamanların imbiğinden süzülmüş 
dostluklardan, akrabalığın güçlü bağlarından, kimliğinin ve geçmişinin müspet 
olanaklarını yaşamaktan mahrum bir şekilde sürülen on iki yıllık ömrün hikayesi. 
Yunus Er’inki münferit bir hikâye değil; yakın tarihin sancılı bir dönemine tanıklık 
etmiş, benzer kadere maruz kalmış birçok insanın hikâyesi ile kesişiyor elbette. 
Toplumun yakın tarih okuryazarlığı düzeyini veya ulusal tarih araştırmacılığının 
hipermetropisini tartışmak bu yazının kapsamını aşacaktır. Yine de şu kadarını 
ifade etmeliyim ki, kitap beni, bu denli tesirli yaşantılara sahne olmuş yakın 
geçmişinin, Türkiye’de edebiyatı ve sanatı besleme olanağı üzerine düşünmeye 
sevk etti. Kitapta anlatılan kaçaklık, izolasyon, hissedilen güvensizlik iklimi, 
uzun yılların ardından özgürlüğe alışmakta zorlanma, vb. yaşantılar; politik 
toksisite veya istismarın bir sonucu olarak dünyanın çeşitli yerlerinde az çok 
benzer şekilde insanların kaderi haline gelmiştir. Söz gelimi bu bahsedilenlerin 
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uç bir örneği, İspanya İç Savaşı sonrası yenilen taraflara mensup bazı kaçakların 
Franco diktatörlüğü boyunca, yani otuz yılı aşkın bir süre zarfında evlerinde 
saklanmış olmalarıdır. Halk arasında köstebek adı verilen ve sayıları hiç de 
az olmayan bu kimselerin öyküsü, 2019 yılında oldukça etkileyici bir sinema 
filmi ile dünya çapında geniş kitlelerin ilgisini çekmişti. Türkçeye “Sonsuz Siper” 
adıyla tercüme edilen filmin baş karakteri, bu kitabın yazarına benzer şekilde 
özgürlüğüne kavuştuğunu idrak etmekte zorlanır ve hatta buna sevinemeyecek 
düzeyde bir yabancılaşma içerisindedir.5
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