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İşaya Üşür’e: Beş Bin Yıllık Bir Hayat Sona Erer mi?

“hayat her zaman cömert davranmaz bize, 
tersine çoğu kez zalimdir. 

her zaman aynı fırsatları sunmaz, 
toyluk zamanlarını ödetir. 

hoyratça kullandığımız arkadaşlıkların, 
eskitmeden yıprattığımız dostlukların, 

savurganca harcadığımız aşkların hazin hatırasıyla 
yapayalnız kalırız bir gün 

bir akşamüstü yanımızda kimse olmaz, 
ya da olanlar olması gerekenler değildir.”

Murathan Mungan

İşaya Üşür’e Mektup…

Seninle en son Şubat ayının son pazar günü görüştük. Önce kahvaltı yaptık, sonra 
Dr. Sezai’yi evinden alıp Gölbaşı’ya “demlenmeye” gittik. Senin hep söylediğin 
gibi “Biz aslında rakı içmez, demlenirdik.” Erken kalktık, önce Sezai’yi eve 
bıraktık ve sonra Dikmen’in sonundaki Adana Sofrası’nda yeniden demlenmeye 
koyulduk. Ben Rize’ye gidiyordum, araya zaman gireceği için hemen ayrılmak 
istemedik. Ülkenin hali, Türkiye solu, benim yeni evlilik durumum, yakınımızda 
duran ama bize uzak olan insanlar, senin Mülkiye anıların masamızdaydı. 
Rakımız bitti, demimiz yetmedi; altın serisinden bir yirmilik söyledik. “Yok” 

In Memoriam
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denince, sonradan Urfalı olduğunu öğrendiğimiz o delikanlıyı yakındaki bakkala 
altın serisi rakı almaya yolladık. Delikanlı rakıyı masamıza getirip “Abi çok mu 
fark ediyor?” diye sorduğunda, “Hesabı sen yazacaksın, göreceğiz” demiştin, 
çok gülmüştük.

Doğrusunu istersen seni uzunca süredir hiç iyi görmüyordum. Sanki her şeyi 
bırakmış gibiydin. Kimi zaman her zaman gittiğimiz yerleri unutuyordun. O eski 
hırs ve arzuyla dünyayı, ülkeyi de izlemez olmuştun. Yeni çıkan kitaplara karşı 
tutkun olmasa Mülkiyeliler’e dahi gitmek istemiyordun. Birisi seni zorlamalıydı. 

Yok, bu durumu yalnızca ben gözlemiyordum. Korkut Hoca’nın, senin ve benim 
ara sıra yan yana gelişlerimizi hatırlar mısın? Hoca da bu vaziyeti gözlemliyor 
ve sana her seferinde “İşaya mutlaka yazmalısın, bu senin sorumluluğun; 
önce iktisadi düşünce tarihi üzerine yaz ama anılarını da yazmalısın mutlaka” 
diye görev yüklüyor, seni hayata çağırıyordu. Reddetmiyordun. Kaybolan ders 
notların için yakınlarına olan kırgınlığını bizimle paylaştığını unutmuyorum. 
Yazmıyor, yazamıyordun. Çok yorgun ve isteksizdin. Sanki kendini dostlarına 
anlatırken gururla bahsettiğin o beş bin yıllık kültürün yükünü taşıyor gibiydin. 
Suskunluğa dönüşmüştü o hep karşı duran, huysuz gücün. İşte buydu beni 
korkutan.     

Rize’ye gittikten sonra arada her zaman yaptığımız gibi telefonla konuşuyorduk. 
Sen her seferinde “Neredesin?” diye soruyor ve bense üzülerek “Abi Rize’deyim” 
diye yanıtlıyordum. Son konuşmalarımızda hayatımıza bir de şu malum virüs 
girdi. “Abi ara sıra dışarı çıkıyorsun değil mi?” diye seni uyardığımda, sen “Yahu 
ne mümkün, polis enseleyip eve getiriyor” diye gülüyordun, gülüyorduk. En son, 
sen bizi terk etmeden üç gün önceydi, yine telefonla konuştuk ve döndüğümde 
sana bir bilgisayar almak üzere anlaştık. Ben sana bilgisayar kullanmayı bildiğim 
kadarıyla öğretecektim ve sen de yazdıklarını derlemeye başlayacaktın. Sözleştik.

Haberi kahvaltıya oturduğumuzda duydum. Nasıl anlatabilirim ki! Sen neler 
hissettiğimi biliyorsun, gereksizdir tarifi. En kötüsü sana ulaşamamak oldu. Oysa 
bana defalarca “Bir gün vakit geldiğinde, beni annemin yanına götür” derdin, 
kızardım sana. Seninle annenin mezarına ziyarete gitmiştik, şimdi oradasın. 
Aklımdasın, nasıl unuturum ki… Işıklar içinde yat sevgili dostum, hocam İşaya.

İşaya Üşür İçin: Ben İki Kere Zenciyim, Süryani’yim, Sosyalistim…

Mülkiye’de bir hoca arkadaşım “Biz ‘bamya’ gibiyiz, seven sever bizi, sevmeyense 
sevmez” demişti. Daha önce duymamıştım ve çok sevmiştim bu benzetmeyi. 
Hak vermiştim ona ama bamyayı önceleri hiç sevmediğimi daha sonraysa 
çok sevdiğimi de eklemiştim. İşaya’ya da bu benzetmeden bahsettiğimi 
hatırlıyorum. Gülüşmüş, onaylamıştık. İşaya Üşür de bamya gibi olanlardandı; 
yakınlaşılması, tanınması zor olanlardan. Ben çok tanınan İşaya’nın az sayıda 



371Köse A H (2020). İşaya Üşür’e: Beş Bin Yıllık Bir Hayat Sona Erer mi? 
Mülkiye Dergisi, 44 (2), 369-376.

onu iyi tanıyan dostlarından biri oldum. Doğrusunu isterseniz bu zor insanı çok 
da sevdim. Neredeyse çeyrek yüzyıla yaklaşan bir dostluk bıraktık arkamızda. 
Ben, Halil Zeybek, Sezai Berber ve bir dönem Ahmet Öncü o kadar çok şey 
yaşadık ki şimdi hafızamda seçici olmak çok zor geliyor bana. Ama zaten geride 
kalan bir hayatın bütünü yazılabilir mi? Bunu unutmayarak İşaya ile belleğime 
kazınan kimi anılarımızı, onun kimi özelliklerini sizlerle paylaşıyorum. Bu ülke 
nev-i şahsına münhasır birini yitirdi, bunu biliyorum. Ben çok arayacağım ve çok 
özleyeceğim, bunu da biliyorum. 

Hemen peşinen şunu belirtmeliyim, evet İşaya bu ülkede iki kere zenciydi. 
Süryani’ydi ve sosyalistti. İkisine de bağlıydı. İlki doğuştan kazandığı kültürel 
özelliğiydi. İtikat olarak değil ama kültürel ve tarihsel bir bilinçle Süryani olmayı 
gururla sahiplendi. Bu konuda çok az kişiyle konuştuğunu biliyorum. Bu ülkede 
azınlıklar konusu her gündeme geldiğinde ve “Hocam bu konuda bir şeyler 
söylemelisin” dediğimde, bana azınlık kavramsallaştırmasının ne kadar haksız 
ve ne kadar yetersiz olduğunu anlatır ve “Şu topraklara bak, her yerde bu 
insanların izini göreceksin” derdi. Bu konudaki suskunluğu belki de yüzlerce yıl 
acı çekmiş bir topluluğun üyesi olmasından, kendi tarihinde bile bizzat tanık 
olduğu ayrımcılık ve baskılardan kaynaklanıyordu. Çok değil bir kuşak öncesi 
ailesinin yaşadıklarını anlattığında dahi bu kimliğin aslında nasıl bir varoluşsal 
tehdidi taşıdığını kolayca anlayabiliyordunuz. İşaya’nın Süryaniliğine ilişkin 
ketumluğunda bu acıların karanlık bir kutuda hapsedilmesinin izleri vardı. Bu 
konuda ailesi için bahsettiği ketumluk ona da sirayet etmişti. Konuşmazdı. 

Evet, kimliğine her zaman sahip çıkardı. Öğrencileri Mesut Sert ve Ahmet Arif 
Eren’in İşaya için derledikleri Ekonomi Politik: Zarif Mezar Taşları kitabında 
onunla yapılan söyleşiyi, söyleşide anne dedesi Petrus Efendi’nin İşaya’ya 
söylediklerini okuduğumda bunu şimdi daha iyi anlıyorum: “(…) sakın ola 
ki kimliğinizi inkâr edesiniz (…) Dostumuz düşmanımız bizi olduğumuz gibi 
tanısınlar, seveceklerse sevsinler, nefret edeceklerse etsinler.”

İşaya’nın çok üzüldüğü şeylerden biri de Süryaniceyle olan bağının hırpalanmış, 
kopmuş olmasıydı. “Çocukken daha iyiydim, sonra yetkin insanlarla bağım 
kesildi, zaten bu ülkede o kadar az ki” der ve eklerdi “okuryazarlıktan söz 
etmiyorum ha (…) onu şimdilerde yapmaya çalışıyorlar, bu dil o kadar zengin, o 
kadar çok kavram, sembol yüklü ki (…)” 

İstanbul Süryani Ortodoks Metropolitliği Haber ve Kültür Dergisi’nde İşaya ile 
yapılan bir söyleşiden (“Ankara’dan Bir Süryani Bilim Adamı, Prof. Dr. İşaya 
Üşür”) öğrendim.  Elâzığ’a Rahip Cebrail Allaf papaz olarak gönderiliyor ve on 
kadar çocuğa Süryanice okuma yazma öğretmeye çalışıyor, İşaya da onlardan 
biri. Biri ama ekliyor: “Fakat o dönemde, derslerden sonra da biz ikimiz beraber 
çalışırdık. Şu an ismini hatırlamadığım bir kitabı Türkçe’ye çevirmeye başlamıştı. 



372 Köse A H (2020). İşaya Üşür’e: Beş Bin Yıllık Bir Hayat Sona Erer mi? 
Mülkiye Dergisi, 44 (2), 369-376. 

O, kabaca Türkçe’sini bana söyler, daha güzel bir Türkçe ile benim ifade ederek 
yazmamı beklerdi. Yazdıklarımı ona okurdum. Bazen beğenirdi. Bazen kelimeleri 
değiştirirdi. (…) İşte o çalışma sürecinde – ki maalesef fazla uzun sürmedi- 
sohbetlerde, tarihte ve şimdi okumuş insanların ne kadar önemli olduklarını 
anlatırdı…” Yani İşaya diğer çocuklardan farklı, hocasıyla rahlesinde yan yana; 
Süryanice için bana söylediklerini daha o yıllarında tatmış, anlamış… Hatırlıyorum 
bu papazla olan bağından bana bir kez söz etmiş ve “Ben ondan hocalık, titizlik 
ve sabrı öğrendim” demişti. Kim bilir, İşaya’nın “rahle” diye tarif ettiği hocalığında 
Rahip Cebrail’in rolü belki de çok büyük olmuştu. 

İşaya’nın zamana ve tarihe olan ilgisinde bu kimliğinin önemlice bir payı olduğunu 
hep düşünmüşümdür. Aynı söyleşide İşaya anlatıyor: “Daha önce akademik kariyer 
yapmaya yönelişimde etkili olan insanlardan bahsetmiştim. Belki bir parça o 
dönemin özelliklerinden bahsetmem yararlı olabilir. Benim orta- lise ve üniversite 
dönemim (lisans ve doktora dâhil) 1961 Anayasası’nın getirdiği ortamda ve dünya 
ekonomisinin de kabaca 1970’lerin başına kadar genişleme dönemi yaşadığı bir 
ortamdı. Dünyada ve Türkiye’de sosyal refah devletine ve Sol’a karşı bir açılım 
ve sempati mevcuttu. Bireysel, fakat özellikle kolektif özgürlükler yönünde geniş 
kitleler özelinde bir özlem, hatta baskılar var idi. Toplumsal bilimler en azından 
hızla gelişiyor görünüyordu. Toplumdaki rahatsızlıkları, eşitsizlikleri, adaletsizlikleri 
ortadan kaldırmaya yönelik reçeteler sunuyordu. Kabaca; özgürlükler ortamı 
az da olsa iyiydi ve bilim kendi başına bir değer idi. Böyle bir ortamda benim 
gibi birinin arkasında binlerce yıllık bilgi, gelenek ve kavrayışı olan birinin bilime 
yönelmesinde şaşılacak bir şey olmasa gerek.”

Onun uzunca süre sürdürdüğü “Doğu-Batı” isimli ve inanılmaz zengin içerikli 
dersinin kurgusunda da bu kültürün ona yüklediği tarih bilincinin çok etkileri 
vardı. Bir kez bu konuda uzunca konuşmuştuk ve İşaya bunun aslında çok derin 
kökleri olduğunu bana keyiflice anlatmıştı. İşaya (Harran) Edessa Okulu ve bu 
okulun Antik Yunan’la olan bağları, okulu kuran Süryaniler, Yunancadan yapılan 
çeviriler, erken felsefe geleneği üzerine uzun uzun konuşmuştu. Evet o Edessa 
Okulu’nun yaşayan bir üyesiydi. Batı’nın aydınlanma fikrini Doğu’nun tefekkürüyle 
birleştiren, üstüne Marx’ın tarih bilincini koyabilen özel bir aydın. 

İşaya’nın bu ülkedeki ve özellikle akademideki ikinci zenciliği sosyalist, Marksist 
bir aydın oluşundan gelir. Bunları her gün, her ortamda tekrarlamasa da İşaya 
gönülden bir sosyalist ve Marksist bir aydındı. Bu özelliğini Süryaniliği gibi doğuştan 
değil, bilinçle sonradan kazanmıştı. Genç ve orta yaş İşaya’nın hayatını biraz 
didikleyenler İşaya’nın Türkiyeli bir sosyalist aydın olarak ne çok örgütlenmede 
katkı yaptığını görecektir. Gençlik yıllarında Dev-Yol’a olan gönülden bağını, Dev-
Yol dergisinin çıkışında İşaya’nın katkılarını, kim, ne kadar hatırlayacak, doğrusu 
bilemiyorum; ama ben çok yakınlarından dinledim, biliyorum. 12 Eylül’ün o zor 
günlerinin içinde az sayıda sol aydınla sürdürdüğü dergi çıkarma çabaları (başta 
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11.Tez ve Mürekkep gibi) unutulur mu? Ya TAKSAV (Toplumsal Araştırmalar Kültür 
ve Sanat İçin Vakıf) gibi, Tarih Vakfı gibi yapılardaki katkıları? Orta yaşlarındaki 
İşaya da bu çabalarını hep sürdürdü. Türk Sosyal Bilimler Derneği, BSB (Bağımsız 
Sosyal Bilimciler) gibi yapılanmalardaki öncü rolünü hiç terk etmedi. Şimdilerde 
bu yapıları bir tür “mülkiyete” dönüştüren “kimilerine” çok kızsa da hiç uzak 
durmadı. Bu konularda çok konuştuk. “Edep yahu” der, geçerdi… 

İşaya’nın gidişinin ardından yayınlanan Ragıp Zarakolu ve Feyyaz Kerimo’ya 
ait iki yazıdan, kapalı kutu olan dostum hakkında, bildiklerimi besleyen yeni 
şeyler öğrendim. İsteyen bu yazılara kolayca internet ortamında erişebilir. 
Ben Kerimo’nun İşaya’nın çocukluğuna, gençliğine uzanan öyküsünden şu 
paylaşımlarını aktarmak istiyorum: “İşaya Üşür, bizim İşaya Ağabeyimiz, 1949 
yılında Elazığ’da doğdu. Annesi Markarit Teyze ve babası Nişan Efendi’nin güzel 
evlatlarının en küçüğüdür. Bir ablası ve ağabeyinin varlığı, O’nun hayatında 
önemli yer tutar. Çocukluğundan itibaren okumaya çok düşkündür. Dar gelirli 
babası terzi Nişan Efendi, onun öğrenim hayatında büyük rol oynar. Çocuklarını 
okula gitmeleri için sürekli telkin eder, düzgün bir eğitim almaları için onlara 
her türlü desteği verir. Bu yüzden İşaya ağabeyle sohbetlerimizde söz babasına 
geldiğinde ‘Nişan Efendi, bir halk filozofuydu’ derdi.”

 Baba mesleğimiz terzilik İşaya ile benim ortaklığımdır. Nişan Efendi’nin terziliği, 
1915 olaylarının ardından babaannesi Vartonuş Hanım’ın Elâzığ’a göçüşüyle 
başlıyor. Nişan Efendi bir terzinin yanına çırak olarak veriliyor. Bu ortaklığımızı 
çok sevmiş, çok da konuşmuştuk. İkimiz de kömür ütüsünü doldurmuş, yakmışız 
mesela. İkimiz de yakındaki tuhafiyeciye astar ya da düğme almak için gitmişiz. 
İkimizin de babası bizi okumaya sevk etmiş. İşaya babamı tanıdı. Babamla 
sanki kendi babasıyla tamamlanmamış eski bir sohbeti sürdürmesi gibi yaptığı 
konuşma belleğimde duruyor. Babamın elini avcuna alıp bakmış, “Babamınkine 
benziyor, güzel ve narin” demişti. 

Onunla Turgut Uyar’ın Terziler Geldiler şiirini hatırladığımız mısralarıyla 
birbirimize mırıldanmamızı nasıl unuturum? O genellikle başını ve ben de 
genellikle sonunu hatırlardım şiirin: 

Terziler geldiler. Kırılmış büyük şeylere benzeyen şeylerle 
daha çok koyu renklere ve daha çok ilişkilere 
Bir kenti korkutan ve utandıran şeylerle.

…

Bir ülkeyi yeniden yaratırdı şaşkınlığımız 
senin karşında, 
alışverişin, alfabenin, iplik döküntülerinin ve 
her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok ettiği...
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2013 yılı bir yaz günü Mülkiyeliler Birliği’nin bahçesinde hocayla güzelinden bir 
rakı masasında oturuyoruz. O yıl düzenlenecek olan Karaburun Kongresi’nin 

“umut” başlıklı kapanış konuşmasına Murathan Mungan’ın katılacağını duymuş. 
“Biliyor musun, ben Murathan Mungan’ı çok geç okudum, gençliğimde 
şiir çok okurdum ama sonra daha az okur oldum; şiir umut meselesi azizim, 
umudumuzu yitirdik sanırım” diye eklemişti. Bu ya da benzer bir konuşmaydı 
başlangıcı. Çok geçmedi, “Mezopotamya Üçlemesi’ni okudun mu?” diye sordu. 
Okumamıştım, oyunu da izlememiştim. Hoca üçlemenin ilki olan Mahmut 
ile Yezida üzerine uzunca konuştu. Oyun üzerine ama onu aşan bir konuşma 
masamızdaki yerini aldı. Yezidiler, tavus kuşu, kültür, inanç, dışlanma, köylülük, 
eşitlik, Türkiye devrimci hareketi ve tabii ne olacak bu ülkeye? Uzun süren 
gecelerimiz genellikle kendi hayatlarımıza ilişkin konuşmalarla kapanırdı. Yine 
öyle olmuş olmalı…

Çok geçmedi Murathan Mungan, İşaya’nın “Mülkiye’den can dostum, kardeşim” 
diye tanımladığı, Dev-Yol hareketinin kurucu liderlerinden Nasuh Mitap’ın 
ölümüyle bir şiiriyle yeniden masamıza geldi. İşaya’yı hiç o kadar üzgün, 
hırpalanmış görmemiştim. Gözleri buğulu, sesi titreyerek “Eh biz giden dostun 
arkasından dua okuyacak değiliz ya, iki gündür şiir okuyorum güzel kardeşime” 
deyişini hiç unutmuyorum. Karton bir kağıda, yazının başında bir kısmını 
paylaştığım, Murathan Mungan’ın Uzun Yol “şiirini” yazmış, masa üstünden 
okumam için usulca bana uzatmıştı. Oturduğumuz masa özel olarak seçilmişti. O 
masada İşaya, Nasuh ve ben, yanılmıyorsam iki yıl öncesinde yine demlenmiştik. 
Nasuh Türkiye devrimci hareketinin elbette unutulmaz liderlerindendi. 
Benim içinde yer aldığım devrimci hareketle yoğun sürtüşmelerin yaşandığı 
Dev-Yol hareketinin liderlerinden, 12 Eylül yargılanmalarının efsane olmuş 
devrimcilerindendi. Sohbetimizin bir noktasında kalkmış Nasuh Abi’yi 
yanaklarından öpmüştüm, İşaya da gülerek “Ya bu barış daha önce yapılsa 
belki de devrim yapardık” diye gülmüştü. Nasuh Abi’nin o akşamdan kalan bir 
sözünü paylaşayım: “Kaybedilmiş devrimlerin ardından insan çok şey öğreniyor 
ama devrim de kaybedilmiş oluyor…” 

İşaya aforizmalarla dolu biriydi. Benim en çok sevdiğim ikisi onun kızınca 
söylediği Ontik Köylü ve Bayırın Türkü deyişleriydi. Ontik köylü bir türlü kentli 
olamamış, kültürel çeşitlenmesi ve derinliğini sağlayamamış kişilere İşaya’nın 
verdiği bir sıfattı. Akademide ve özellikle Mülkiye’de hoca sıfatına sahip, şimdi 
burada adını vermeyeceğim bazı şahsiyetleri böyle tanımlardı. “Yahu adam 
hoca olmuş ama donanımına bakın, uzmanlaşmış ontik köylü” derdi. Çok 
gülerdim, çok haklıydı.

Bayırın Türkü aslında ontik köylüyü tamamlayan bir yan kavramlaştırmaydı, asla 
bir halka ilişkin bir aşağılama değildi, “dağdan gelip bağdakini kovmak” yerine 
İşaya’nın ikame ettiği bir aforizmaydı; haksız güç ve kibir eleştirisi olarak yine 
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özel insanlar için kullanırdı. Aslında Mülkiye İktisat Bölümü’nde bu sıfata haiz 
olan “özel bir şahsiyet” İşaya’nın lügatindeki bu sıfatın sahibiydi, dostları bilir…     

Meslek insanı İşaya için bence en güzel yazıyı onun “abim, hocam” diye tanımladığı 
hocamız Korkut Boratav yukarıda bahsettiğim anı kitabının sunuşunda yazdı. 
Ama şunu söylemek isterim: İşaya, hocalığının bir uzantısı olmalı, gerçek bir söz 
insanıydı. Her konuşmasına uzun uzun hazırlanır, konuşmalarının tam metnini o 
güzel dolma kalemleriyle yazıya döker ve hiç bakmadan mükemmelce sunardı. 
Hep söylediği gibi “insanlar sözcüklerle konuşur ama kavramlarla düşünür.” 
Hocalık ve söz İşaya’nın düşünsel zenginliğinin vazgeçilmez pratikleriydi. Kim 
bilir, Ergun Türkcan İşaya için söylediği şu sözlerinde belki de haklıydı: “İşaya’ya 
su, ekmek ve biraz da öğrenci verin, sonsuza kadar yaşar…” Türkcan’ın öğrenci 
olarak tarif ettiği elbette İşaya’nın hocalığıydı. Türkcan haklıydı, hocalık İşaya 
için, İşaya’nın düşünsel pratiği için hayatiydi. Emekli olmak, hocalık hakkını 
yitirmek, İşaya’nın doğal durumuna karşı yapılan bir haksızlıktı. 

Bir pazar günü telefonum çaldı, İşaya “Ahmet kalk, Ulus’a, Kale’ye gidelim” dedi. 
Kıramazdım onu, “Tamam abi” deyip hazırlanıp çıktım. Bir taksiye bindim, İşaya’yı 
aldım ve Kale’ye gittik. Tam tekmil bir kahvaltının ardından Kale’nin sokaklarını 
dolanmaya başladık. Boşu boşuna dolanıyoruz ama İşaya’nın bir amacı var. 
Gördüğümüz her kuyumcuya giriyoruz. İşaya sonuçta Mardinli olduğunu 
öğrendiğimiz bir kuyumcuda karar kıldı, üç tane yüzük aldı. Ben mırıldanarak 

“Abi çok olmadı mı, zaten sende çok var” deyiverdim. “Ahmet nasıl çok olur, 
bunların her biri tek, el yapımı bunlar” diye kızdı bana. Çıkrıkçılardan aşağı 
doğru ağır ağır inerken kendi kültürünün kuyumculukla olan bağını anlatmaya 
başladı. Gümüş ve altın işlemeciliğinin onun kültürel zaafı olduğundan, beni 
ikna edercesine, uzun uzun bahsetti. Sonra da “Ya bazen kendimi frenliyorum 
bir tane alıp çıkıyorum ama sonra ne oluyor, aklıma takılıyor, bir gün sonra 
tekrar gel al, ben biliyorum kendimi.” Nasıl unuturum iki elinde yüzükleriyle 
İşaya’yı, “yüzüklerin efendisini”…

İşaya kendini “Ben beş bin yaşındayım, ben Mezopotamya’yım” diye tanımlardı. 
Bu topraklarda artık yok denecek kadar azalmış o kadim uygarlığın Asur’un 
ve Süryani kimliğinin en zengin örneklerindendi. Mülkiye onun hayatında 
gerçekten önemli bir yere sahipti. “Ahmet, biz orada harmanlandık” derdi. 
En güzel dostlukları, en zor günleri belki de Mülkiye’de geçti. Hocalığını Gazi 
Üniversitesi’nde tamamlasa da o hep Mülkiyeli olmayı korudu. Tekrarlıyorum 
bu topraklar gerçek bir aydınını, güzel bir insanını yitirdi. İşaya da Yaşar Kemal’in 
dediği gibi “o güzel atlardan birine binip gitti.”    

Şimdi ben de İşaya’nın ardından dua okuyacak değilim ya… Onun dediği gibi 
giden dostun arkasından şiir okunur. O, Murathan Mungan’ı seçmişti, ben de 
onunla, devam edeyim. İlk kısmını o okusun, sonunu da ben…
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Biri beyaz biri kara iki kedi... 
birbirlerinin omzuna kollarını dolamışçasına birbirlerine şefkatle sarılarak, 
birbirlerine dayanarak yola çıkmışlar. 
Gölgeler akşamüstünü söylüyor. 
Yorgun bir günün sonunda eve dönüyorlarmış gibi. 
Yüzlerini görmüyoruz ama eminim mırıl mırıl konuşuyorlardır. Belli sınanmış, denenmiş 
bir dostluk bu, 
uzun yolları da göze alabilen bir dostluk

…

Kedilerin özel bir anını yakalamak gibidir 
kendi hayatımızdaki olağanüstü anları ve olağanüstü kişileri yakalamak. 
Bazılarının gelecekte sandıkları ‘bir gün’ geçmişte kalmıştır oysa; 
hani şu karşıdan karşıya geçerken, trafik ışıklarında rastladığınız, 
omzunun üzerinden şöyle bir baktığınız sonra da boşverip 

‘Nasıl olsa ilerde bir gün tekrar karşıma çıkar.’ dediğinizdir. 
Oysa tam da o gün bu zalim şehri terk etmiştir O, 
boş yere bu sokaklarda aranırsınız…

Eğer vaadedilen dünya mevcutsa, senin “Süryani” ve benim “Müslüman” 
olmam vaziyeti değiştirmeyecek; biz seninle ve birçok başka dostumuzla o 
dünyanın “Mamak’ında” birlikte olacağız… Sevgili dostum, abim, İşaya. 

Ahmet Haşim Köse


